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Eu sunt gridinar. Mi-am petrecut multi ani din viata prin
gradini si ferme prinzdnd cirtite, dar amhotarat s3 renunt.
Vindtoarea de cirtite este o ocupatie traditionald care
mi-a oferit o viatd bund, dar am imbdtrinit si am obosit si
vinez, si pun capcane si s curm vieti; in plus, m-a invitat
de-acum tot ce aveam de invitat.

Vinitorii de cirtite si-au pézit dintotdeauna cit mai
bine cunostintele, ca si-si protejeze stilul de viatd. Eu nu
vreau ca traditia asta si dispard, asa ¢, in cartea mea, voi
povesti despre comportamentul cirtitelor si despre cum
pot fi prinse, in caz ci ar vrea cineva si treacd la treabd,
dar si despre alte lucruri mai bune, cu care ati putea si vi
ocupati fimpul. Miezul acestei traditii este insisi povestea
cirtitei, dar si viata mea de vandtor de cirfite: cum a fost
viata asta, drumul lung péni la ea, ce a ficut din mine si
de ce am decis, in cele din urma, sd mi opresc.

Decizia mea nu este lipsiti de o stare conflictuald. Am
iubit din suflet viata care mi-a fost dat s-o trdiesc. O viati
care a incurajat pasiunea pentru naturd, pentru frumuse-
tea ei functionali si energia vitald bruta - ba chiar si pen-
tru decdderea ei. A fost o viatd de reflectie, care mi-a
influentat viziunea despre lume in general si despre cum
poate trii un om in ea. Mi-a schimbat relatia cu mine, cu
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Marc Hamar

istoria personald si cu familia mea. Iatd deci fragmente
din viata mea si cite ceva din lucrurile care m-au deter-
minat 54 devin vinitor de cirtite.

Fiecare poveste pare diferitd, ceea ce se aplici si vietii
mele. La 16 ani am plecat de acasi si am inceput s4 merg.
Am mers aproximativ optsprezece luni, timp in care am
trifit printre animale silbatice si pisdri, am dormit pe sub
garduri vii, prin pAduri sau pe malul riurilor. Voi incerca
s4 relatez cit mai exact despre toate acestea, dar unele
informatii sunt neclare. Existd multe lucruri pe care numi
le amintesc. Uneori, cele doud povesti, a mea si a cartitei,
se amestecd prea mult ca s3 le mai pot discerne. Ecouri si
reflexii. Dar dansul dintre aceste doud povesti neclare a
devenit pentru mine un mod de viatd simplu si frumos,
care mi-a dat tot ce mi-as fi dorit vreodata.

Mi intreb ce este adevirul, in timp ce il urméresc si mi
joc cuel. Amintirile se aratd rareori in ordine cronologici.
Memoria bijbdie prin intuneric si, cu cit mi striduiesc
mai tare s&-mi amintesc, cu atit pare 54 se evapore in fata
mea si 54 ia altd directie. Imediat ce incep si examinez o
poveste cu ceva mai mult decit o privire razantd, aceasta
reactioneazd, se recompune si se modificd, ca intr-un
caleidoscop: culorile riméan aceleasi, modelele diferd de
fiecare dati cite putin, detaliile se schimbi constant si, cu
toate acestea, imaginea riméne aceeasi.

Toate momentele pe care mi le amintesc cu usurintd
sunt foarte pozitive sau foarte negative, frinturi pe care
le-am retinut doar pentru ci au avut un carecare impact
emotional ori s-au asociat cu ceva ce am vizuf sau cu alte
amintiri. Sunt ca un sirag de perle: perle care si-au pierdut
strilucirea, inchise intr-un sertar de unde au fost scoase
rareori. Cand le privesc, vid ci unele dintre ele lipsesc, iar
viata e ca un fir de ati fird perle - si apoi, dintr-odati, le
vid pe toate adunate intr-un fel de nor, amestecate fird

nicio noima. In situatia asta, nu mai poti fi sigur de nimic,
dar voi incerca totusi si deznod firul.

Adesea mi tin departe de tulburarea pe care o provoa-
cd limbajul; doar privesc si mi bucur de ce vid. Alteori,
cuvintele vin ticute, cu picioarele lor de insecte. Unele
incep imediat sd-si faci un cuib, si dezvolte o temi - o
crenguti aici, un muguras dincolo -, iar eu le las. Imi place
sd scriu putin, mici frinturi despre lucrurile care zboard
in jurul men precum frunzele, fantomatice, impristiate
aiurea si meren gata sd dispard dac nu esti atent si nu le
insfaci repede. Mici amédnunte cotidiene pe care le vid si
pe care le pot retine integral in mintea mea. Ca amintirile
si cioburile ceramice pe care le gisescin musuroaiele cir-
titelor. Aici - plutind aldturi, uneori amestecindu-se prin-
tre amdnuntele simple, dar adesea bizare ale vinditorii de
cirfite - am adunat aceste fragmente, uneori brute, alteori
mai slefuite, scrise de cele mai multe ori chiar in timp ce
hoindream pe cimpuri, cu desaga de capcane pe wmar.

A spune toatd povestea vietii unei cirtite e imposibil.
Pentru cd e 0 viatd petrecutd in intuneric, a cirei desfasu-
rare e alcituitd din mituri si din citeva observatii comu-
nicate de la om la om si filtrate prin perspectiva fiecaruia.
La fel ca noi, cirtitele sunt creaturi profund misterioase,
din adevirul cirora nu vom afla niciodatd mai mult de
citeva franturi.

Pentru mine nu & important coum sunt lucrarile, ¢i cum
par ele s fie. Cred cdi natura lucrurilor nu poate fi cunos-
onutd. Mu-mi place deloc inchisoarea faptelor seci. Faptele
nu te elibereaz, ci te limiteazd la o perspectivd definitivi
a realititii. Singurul adevir la care avem acces e aici, aici
si aici, in cele trei secunde anterioare reconstructiei. Imi
doresc nmlt s4 uit. Uitarea e libertate si iertare, dar, mai
mult decit orice altceva, este procesul prin care mi scu-
fund in prezent.
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Marc Hamer

As putea s3-mi spun povestea din rolul riuficitoralui,
al eroulu, al spectatorului inocent sau al agentului provo-
cator si, de fiecare dat4, as dezvilui o nous formi a ,ade-
virului”. Care e valoarea unui adevir ce poate imbrica o
infinitate de forme? Intre adevir si onestitate exist4 o dife-
rentd, asa cd eu vreau sd spun una dintre milicanele de
povesti oneste pe care le-as putea spune si care ar fi sufi-
cient de consistente incit 53 le numim ,,adevirate”. Una
dintre povestile care m-au adus in punctul in care am
ingenuncheat intr-o zi de decembrie, in mijlocul unui
cidmp mocirlos, cu corpul unei cirtite moarte in mand, si
in care am decis ¢ nu mai vreau sd ucid.

Cuim scd prinzi o cdrtitd si sd te regdsesti in naturd. Scrisi in
sezonul in care se prind cértitele, nu despre cum sunt
prinse acestea. Cred cd singura certitudine pe care v-o pot
oferi in legiturd cu aceastd carte este ci, la final, veti sti
mai multe despre cartite.

zoride Zi

Stau asezat la masa din bucitirie si scriv. O girgiriti urcd
incet pe piciorul mew. Cind mé intore de la munca, mi se
intimpli si aduc acasd, din greseald, tot felul de vietdti.
Gindaci, piianjeni, citeodatd un greiere, care a nimerit
cumva sub gulerul hainei, si multe furnici, ascunse in pli-
urile salopetei de lucru sau aterizate in bocanci.

Girgirita de pe piciorul meu incearcd si-si desfacs ari-
pile. Carapacea rosie se deschide si scoate la iveals aripile
negre ca de muscd -, insi cea dreapti e ruptd, indoita si
mu se indreaptd. Girgdrita incearcd de trei-patru ori s o
stringd cu griji si sd o desfach din nou. Ar vrea si plece.
Poate ¢ eu am rinit-o, nu-mi dau seama. E foarte usor si
rinesti fiintele discrete si fragile fird si realizezi, i le
zdrobesti sau si le mutilezi fird s4 bagi de seami.

leri, in timp ce stringem frunzele cizte, un sturz
venea in urma mea, ospitindu-se cu gindacii si rimele
aduse la suprafatd de grebli. Le-am scos din pimant; au
fost mincate; sturzul s-a indestulat. Existi rini si existd
cicatrici care dor din ¢ind in cind, chiar dacid s-au vinde-
cat. Orice pas facem pe acest pimant, oricit de mirunt,
are consecinte si, de fiecare data cind ajung seara acasi,
imi curit de sub unghii amestecul acela de nastere, sex,
moarte si decidere si incerc s3-1 indepirtez.
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Mai usor ar fi s nu gindesc.

Palmele mele sunt murdare in fiecare zi, pentru ci
plantez seminte si smulg buruieni. Mi joc cu haosul si-1
provoc, ca lucrurile s fie mai interesante; plantez un strat
de flori rosii sau de flori albe; uneori, haosul ne pare fru-
mos si-1 imbritisim, alteori, cind ne pare prea tulburitor,
il distrugem. Distrugerea cirtitelor si a haosului lor apa-
rent e una dintre indeletnicirile sezoniere previzibile de la
un an la altul.

Timpul e punctat de cicluri ritmice, pe care mule pot
ocoli: cositul sAptdmanal al ierbii; ajustarea anuali a tufe-
lor de trandafiri; tunsul glicinei de trei ori pe an, taiatul
gardului viu de dafin o dat pe an, in august; culesul mere-
lor toamna, cind fructele imi spun cd sunt pregitite;
asteptarea primului inghet, dupd care urmeazi toaletarea
pomilor fructiferi; sipatul si depozitarea daliilor dup4 pri-
mele dous ingheturi si replantarea lor dupi ce am scipat
de riscul de inghet. Pregitirea compostului, a rizoarelor,
alegerea plantelor si achizitionarea semintelor in iarni.
Plantarea, plivitul si curdtatul plantelor anuale, bienale si
perene, prinderea cdrtitelor iarna si la inceputul
primdverii.

Anul e definit si celebrat in patru pérti, dupi cele doud
solstitii si echinoctii, reperele esentiale ale cargerii anului
pentru oricine trdieste in echilibru cu natura. Acestea sunt
momentele de inceput ale celor patru anotimpuri.
Ritmurile, ciclurile lungi si cele scurte se intrepitrund,
dupd cum dicteazd vremea mereu schimbétoare, lumina
zilei si temperatura. Fiecare dintre cele patru puncte mar-
cheaz: finalul unui ciclu si debutul urmétorului. in fiecare
toamna string frunzele rosii de sub acelasi artar si le
adaug in acelasi morman, care se va transforma in com-
post. Doar cd, evident, nu sunt exact aceleasi frunze, ace-
lasi copac sau aceeasi movild de compost de anul trecut.

Cirtitele pe care le prind in aceleasi tuneluri nu sunt cir-
titele pe care le-am prins anul trecut.

Aceste cicluri amestecate si suprapuse mu fac decit si
mi conduch de fiecare datid citre mine insumi, citre ce
pot gisi in mine, intr-un moment sau altul. Eu pot doar s
reflectez. Peggy, sotia mea, pleacd adesea de acasi cu
munca ei, copiii sunt mari si triiesc viefi independente, la
casele lor, asa cli se intdmpld adesea si petrec mai multe
zile la rand fird si vid nicio fiintd umand - uneori doud,
trei, patru zile la rind -, imp in care nu pot s3 rostesc cu
voce tare cuvintele. Dar am pisica.

e

Sunt rece precum un pdianjen in dimineata asta. Afarii e
incd beznd. Poate ci sunt prea biitrin pentru ore atit de
matinale, dar eu si odihna nu ne mai iubim. Am pierdut-o
definitiv. 1i respinge pe bitrinii ca mine. Internetul spune
cd sunt de vind ofrdvurile chimice din atmosferd, care
mi-au calcifiat glanda pineald. Asa stau lucrurile, spune
internetul. Mercur, calciu, fluor. Aflu cd trebuie sd consum
mai multe chimicale pentru a ma detoxifica. Mai mult
furmeric.

Visele neterminate intervin in viata mea semiconstien-
i, sunt pierdut in tuneluri, singur si wmdrit; méd intind pe
jos, rece ca o broasci, Mi chinui s3 respir pe nirile infun-
date (sunt alergicla ceva dininterior) si urmdresc indelung
cum se subtiaza intunericul, cum se sparge bezna in frag-
mente si puncte microscopice gri, care plutesc prin aer,
eterice, inainte de ivirea zorilor, inainte de rdsaritul soare-
lui. Ma dor muschii si sunt lipsiti de viagi - ieri am muncit
toatd ziva, iar aseard am baut whisky. Ma gindesc si trag
paturile de pe mine. M retrag pentru o clipa in cildura
patului, dupd care sar din el. Tranzitia lentd a ochiului, de
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Mare Hamer

la monocrom la culoare. Vid cum se intdmpld. Lumea e
lipsitd de culoare pini la ivirea zorilor.

Cind apar primele pete de roz in aerul cenusiu, incep
54 mi gindesc la cafea si ideea asta mi ridici din pat. In
timp ce bolboroseste cafeaua in ibric, iau in brate pisica,
care miorldie dupd atentie, si impértisim un moment de
tandrete piind gisesc un post de radio care sd nu-mi verse
in urechi stiri insuportabile sau muzici stridentd. De-a
lungul timpului am avut nenumdrate pisici; practic n-am
tréit fard pisicd in ultimii 30 de ani, de cind eu si Peggy
suntem impreund. Am devenit un cuplu si ne-am luat o
pisicd. Cea de-acum, Mimi, e o grdsund senzuald, cireia
ii place sii mi se tupileze in poald, in timp ce 0 mangii.

Beau aproape toatd cafeaua - ma simt riu, poate ci
sunt alergic si la cafea. La Radio 4 Extra este o comedie
despre necazurile unei familii care nu a cunoscut vreodatd
frica sau foamea.

De-acum e aproape lumind. Noaptea tine mai mult
decit ziua, e frig, e decembrie. Vintul face frunzele uscate
sd fosneacd. As putea si stau cu Peggy si pisica, si facem
focul si 53 admirdm spectacolul trecerii zilei, dar sunt ispi-
tit s4 ies, ca intotdeauna. Nu sunt omul care s4 stea in casi
si afard e muncd cit cuprinde: capcane de asezat, capcane
de verificat.

4 4.m.

M-am trezit intr-o cameri rece si intunecoasi
sufocat de un cosmar
in care nu puteam si respir

departe de noi

caun om fird casd, dar luminos
capul meu se odihneste pe perna albd
o cochilie plini de nisip

care inspird si expird

Zgomotos

prin camere infundate

inec

In 2z ore va porni cildura
In 4 ore apare soarele
In 5 ore se trezeste Peggy

privesc pe fereastri la pAdurea subtiati de iarni
in care cele ingropate rimin ingropate

pand se va umple piméntul

pand vor ajunge cu casele si aici

sl inca simt ¢ md inec

Mai intdi un clic, apoi un bum

asa porneste centrala

doui ore de infuneric an zburat intr-o clipd
am privit stelele

reci si distante, dar mereu acolo

sd fi adormit din nou?

Nu sunt sigur
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din noaptea limpede si instelatd apare nepoftit
rdsdritul

se tirdie peste Rockwood

pe sub cele ciiteva acoperisuri inghetate

printre crengile goale ale pidurii

oamenii fac ochi

isi curdta masinile

ciorile se cocoatd in copaci

sd-ntampine cildura soarelui

iar eu ma chinui 4 respir

Peggy se foieste

si capul ei cade pe umirul meu
gren si cald

afard scandalul e in desfisurare
ciorile se adund intr-un frasin golas

ciirdbusii cirdie

corbii cronciine

riul din apropiere

isi vede inci neinghetat de curgerea lui

iar respiratia rincedd, de dimineats a lui Peggy
decisd si profundi

ma aduce inapoi in confortul paturii si-al pernei

si curgerea, méd gandesc la curgere
incerc si numa inec

lumina se strecoard cu intermitente in incipere
Peggy isi deschide ochii lipiti de somn

intoarsi de la vintitoarea soarecilor de padure
de pe campurile inghetate

pisica infriguratd isi freacd blana rece

de picioarele mele desculie.

cositul unei lunci

Vindtorii de cartite isi fac publicitate prin brosuri si site-
uri. Iti explicd cum cirtitele de pe pistele aeroporturilor
pot provoca avioanelor probleme grave la aterizare si cid
tunelurile pe care le sapi se pot pribusi sub greutatea unui
cal in galop, amincindu-l pe ciliret din sa. Caii din pado-
curi isi pot rupe picioarele daci se intdmpli s calce peste
tunelurile subrede, situatie in care trebuie impuscati. Un
grup de cirtite poate umple o suprafati mare de teren ara-
bil cu musuroaie; acestea sunt acoperite rapid de buruieni,
astfiel reducdndu-se suprafata cultivati si, implicit, recol-
ta. Nici pisune nu mai poti face pe pimédntul respectiv, iar
fermierii suportd pierderi financiare. Cartitele fac si mai
multe cirtite, care se mutd pe urmitorul cimp, stricind
alte culiuri si pisuni.

Musuroaiele stricd si dintii utilajelor de cules grinele.
Amestecat cu griunte, pAmdintul musuroaielor le defec-
teazd, iar acestea devin bune de nimic. Ajuns accidental
in silozurile cu nutret, poate infesta vacile cu listeria, ceea
ce va face ca laptele acestora si nu mai poati fi consumat
de oameni. Pentrutoate aceste motive, fermierii au renun-
tat la o parte din profiturile lor pentru a pliti vinitori de
cirtite. O decizie inteleaptd din punct de vedere financiar,
de mai multe sute de ani. Doar cii lucrurile se schimbd in
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